Début juin 2026, la ville de montagne de San Martín de los Andes retient son souffle collectif. L’automne a été implacablement sec, faisant suite à une saison d’hiver 2025 dont les résidents locaux se souviennent comme l’une des pires et des plus stériles de l’histoire récente. Tout le monde s’attend à un système de tempête qui devrait frapper les Andes du Sud cette semaine, ce qui promet des taux de chutes de neige élevés. Pour Julian Pajarola, originaire de San Martín, ancien pisteur de ski et co-fondateur de Chilco Experiencias de Montaña, l’attente n’est qu’une autre variable dans une vie entièrement calibrée par les rythmes imprévisibles de la météo patagonienne.
Pajarola a lancé Chilco aux côtés de ses partenaires Marco, guide de montagne et moniteur de ski, et Luna, pisteuse de ski et préparatrice physique, pour combler un vide fondamental dans leur ville natale. Alors que Bariloche, à proximité, est devenue un creuset célèbre de la culture du ski sud-américaine en raison d’un afflux massif d’immigrants suisses et allemands dans les années 1940, qui ont fondé l’historique Club Andino Bariloche et construit des cabanes alpines en pierre, San Martín s’est développé selon un modèle différent. Formé autour de l’industrie du bois et des escarmouches frontalières avec le Chili, il lui manquait un club d’alpinisme fondateur. Chilco a été conçu pour construire cette communauté de montagne à partir de zéro, en tournant son attention vers l’éducation et en guidant les transplantations urbaines et les chercheurs d’aventure sur un terrain réel et non géré.
Les lieux exploités par Chilco sont une véritable classe de maître en matière de contraste géographique, s’appuyant bien plus sur l’exploration brute que sur les limites prévisibles des stations de ski commerciales. Dans leur cour immédiate se trouve le volcan Lanín, un colosse qui exige une immense endurance physique. Contrairement aux sommets plus petits, Lanín nécessite un ski-alpinisme de haut niveau, obligeant les athlètes à gravir avec des crampons et des piolets pour récolter une descente verticale spectaculaire et continue de 2 600 mètres sur une face est ouverte à 40 degrés.
Plus au sud, l’exploitation se transforme en terrain de jeu historique en granit de Bariloche, en tirant parti d’un réseau interconnecté de l’arrière-pays qui change radicalement la nature d’une excursion de plusieurs jours. « Il existe un bon système de refuges », explique Pajarola. « On peut connecter différents refuges, et le terrain là-bas est vraiment sympa. Les refuges sont ouverts pendant l’hiver, donc on peut y aller avec un sac léger avec seulement un petit sac de couchage, et on peut avoir de la nourriture là-bas. » Le ski autour de la célèbre zone de Frey est remarquablement pittoresque et alpin, défini par des couloirs raides protégés des éléments notoires de la Patagonie. Comme le décrit Pajarola, le paysage est « plein d’aiguilles » et on peut skier dans tous les couloirs entre toutes les aiguilles. Parce que ces hauts bassins de granit sont protégés du vent, les équipes de Chilco peuvent traquer de manière fiable une neige de haute qualité, même lorsque les systèmes météorologiques frappent les crêtes supérieures.
Lorsque le printemps arrive, Pajarola transfère ses opérations de l’autre côté de la frontière, dans la région chilienne de l’Araucanía, en s’associant au guide local Javier. Le paysage se transforme en un vaste terrain de jeu volcanique où les clients peuvent ressentir la sensation surréaliste de skier sur des formations géologiques vivantes. « Vous pouvez skier depuis le sommet d’un volcan, peut-être s’agit-il d’un cratère fumant », explique Pajarola. « Vous écorchez un cratère fumant, puis skiez jusqu’au fond avec des sources chaudes. » Les pistes serpentent à travers de vastes forêts anciennes d’Araucaria, qui donnent son nom à la région. « On peut skier entre les arbres car ils sont grands ouverts, donc c’est très agréable », ajoute-t-il. Alors que des sommets comme Llaima présentent des profils coniques classiques, la zone préférée de Pajarola est la Sierra Nevada car « elle ne ressemble pas à un volcan, car elle a un processus géologique différent – elle n’a pas cette forme conique ». Une route emblématique de Chilco descend de la crête massive directement jusqu’aux eaux thermales de Cañón del Blanco, clôturant une longue journée de maïs de printemps. « Au final, il y a tout le côté culturel », explique Pajarola. « Vous pouvez avoir un asado, et comme tout le folklore des lieux. »
« Ici, en Patagonie, nous sommes habitués aux endroits sauvages, moins fréquentés », explique Pajarola, réfléchissant à la philosophie d’expédition de son équipe. « Je pense que c’est plus pour les amateurs d’aventure que pour les amateurs de poudreuse. La vérité est que nous avons une météo maritime, il faut donc s’améliorer de plus en plus pour lire la montagne, le manteau neigeux et la météo. Il faut prendre des décisions avec ce qui est disponible. »
Cette prise de décision hyperlocalisée est une nécessité logistique absolue dans un pays totalement dépourvu d’un réseau monolithique de prévision des avalanches financé par l’État. Alors que l’Association argentine des guides de montagne a établi un premier centre d’avalanches à Bariloche il y a environ cinq ans et qu’un effort de cartographie local est en cours à El Chaltén, des villes comme San Martín de los Andes fonctionnent dans un vide total d’informations, ce qui signifie « qu’il n’y a nulle part où obtenir ces informations », selon Pajarola. Pour combler cette lacune structurelle, Pajarola opère en tant qu’instructeur certifié en avalanche, en partenariat avec un fournisseur officiel de l’American Avalanche Association (AAA) pour organiser et enseigner un programme hivernal rigoureux de cours récréatifs de niveau 1, de niveau 2 et spécialisés en sauvetage en avalanche. L’adaptation d’un cadre éducatif étranger à une région sans évaluation quotidienne du danger public nécessite une refonte complète de l’enseignement traditionnel, ce qui fait qu’il est « assez difficile pour nous, en tant qu’instructeurs d’avalanches, de donner un cours de niveau un en utilisant l’horaire nord-américain », explique Pajarola, car « lorsque nous faisons nos cahiers, nous ne pouvons pas commencer par le bulletin et l’échelle de danger d’avalanche ». Au lieu de cela, le protocole matinal de Chilco commence par des prévisions météorologiques régionales de base, que les guides croisent avec des observations de première main du manteau neigeux partagées au sein d’un réseau informel WhatsApp de guides de montagne patagoniens en activité, avant de concentrer fortement l’attention de la classe sur les applications de cartographie sur smartphone pour isoler la raideur des pentes et les pièges du terrain.
Heureusement, le climat maritime de la Patagonie offre un avantage structurel de base par rapport aux zones continentales plus volatiles comme Las Leñas. Nous n’avons pas beaucoup de couches fragiles persistantes car le temps est plutôt maritime », note Pajarola, ajoutant que « si vous attendez 24 à 48 heures après les grosses tempêtes, la plupart des problèmes (d’avalanches) s’apaisent ». Pourtant, ce qui manque à la région en instabilités cachées et profondément enracinées, est largement compensé par un risque géométrique pur et une exposition aux conséquences élevées, où une remontée hivernale nécessite souvent de naviguer sur des croûtes de glace impitoyablement dures sur des flancs volcaniques abrupts où une seule glissade peut entraîner une chute catastrophique. En fin de compte, Chilco oblige les étudiants à ignorer les mesures manquantes du danger public et à lire la pente physique directement devant eux, cultivant ainsi une forme profondément disciplinée d’alphabétisation en milieu sauvage où la sécurité dépend entièrement de l’observation immédiate. « La réponse est toujours dans le terrain », souligne Pajarola. « Lorsque vous ne disposez pas d’informations sur le manteau neigeux, vous devez gérer le terrain et donner aux gens les outils nécessaires pour gérer les risques. Il faut conserver de bonnes marges. »
Guider dans cette frontière signifie également lutter contre un accès complexe à la terre. La plupart des plus belles lignes se trouvent derrière les limites de ranchs privés ou sont restreintes par des parcs nationaux dépourvus de culture autochtone de l’arrière-pays. L’assurance formelle de secours en montagne est inexistante. Alors que des unités de volontaires comme la Comisión de Auxilio fournissent un soutien hautement qualifié en matière de sauvetage, l’arrivée récente d’une entreprise privée d’hélicoptères à San Martín ne fait que commencer à moderniser les évacuations à haute altitude. Pourtant, pour l’équipe de Chilco, cette friction est précisément ce qui préserve la pureté de l’esprit des Andes. « Ici, tout ressemble à une grande aventure », réfléchit Pajarola à propos des défis opérationnels. « Il y a un mauvais côté et un bon côté. Le mauvais côté n’est pas si accessible, mais le bon côté, c’est que parfois vous y allez et vous avez comme toute la montagne seulement pour vous, votre groupe ou vos amis, donc c’est une expérience assez sauvage, et tout ici ressemble plus à un style d’expédition. » Selon cette philosophie, chaque visite n’est pas traitée comme un tour marchand accessible en ascenseur, mais comme un voyage délibéré et autonome dans le véritable cœur sauvage de la Patagonie.
Alors que San Martín de los Andes attend l’arrivée des sombres nuages hivernaux et l’arrivée des tempêtes de juin tant attendues, ce que Julian et son équipe font à Chilco ressemble à quelque chose de bien plus grand que la simple gestion d’une équipe de guides standard : il s’agit de construire une culture montagnarde unique à partir de zéro. En évitant les foules des stations et les commodités confortables, ils créent un nouveau modèle pour le ski de randonnée sud-américain qui honore les racines européennes de la vieille école tout en restant complètement fidèle à la réalité sauvage et imprévisible des Andes. Dans une industrie du ski de plus en plus obsédée par les pieds verticaux rapides et les clips de poudreuse soigneusement sélectionnés, Chilco vous oblige à ralentir et à apprendre à lire le paysage. Que vous descendiez un étroit couloir de granit à Bariloche ou que vous récoltiez du maïs de printemps sur un volcan chilien fumant, vous n’obtenez pas seulement des vacances ; vous entrez dans une culture alpine riche et vivante où le ski est réduit à sa forme la plus pure et la plus enrichissante. La véritable magie de la Patagonie ne se trouve pas à l’entrée d’une station bondée, mais dans la pure beauté de sculpter de la neige vierge à travers une forêt d’arbres Araucaria centenaires, de gagner chaque tour et de partager des histoires autour d’un asado au bord du lac avec des amis locaux en fin de journée. En fin de compte, la plus belle récompense offerte par la Patagonie ne s’achète pas au guichet ; il se gagne sur la piste de la peau, est célébré autour d’un poêle chaud et se retrouve dans la beauté calme et monumentale de l’une des chaînes de montagnes les plus sauvages qui soient.
