Quand on pense à l’Indiana, il est naturel de penser aux champs de maïs, à l’Indianapolis Motor Speedway, ou peut-être à rien du tout. Mais, niché dans la région nord-ouest de l’Indiana, Pines Peak – ou The Pines, comme nous l’appelions affectueusement les habitants – était notre improbable terrain de jeu pour le ski.
Situé à Valparaiso, dans l’Indiana, The Pines se trouvait à plus de 100 miles de la station balnéaire la plus proche, Bittersweet. C’était une opération modeste : 9 pistes, un seul quad à prise fixe, un câble de remorquage et un modeste parc à neige. Mais pour ceux qui se sont attachés et ont abattu les 151 pieds verticaux, nous avons été les plus chanceux. Cet endroit n’était pas seulement une station de ski ; c’était une communauté. L’esprit du ski s’est imprégné depuis les patrouilleurs de ski qui nous surveillaient jusqu’aux cuisiniers du chalet qui servaient ces légendaires frites chaudes et ondulées. Nous avions tout ce qui comptait vraiment.
L’année où j’ai appris à skier, le nord-ouest de l’Indiana était complètement submergé par une quantité exceptionnelle de neige à effet lac. Un cadeau du lac Michigan. Je me souviens encore de ma trace de soixante-dix-neuf jours de billets de remontée traînant de ma fermeture éclair à mes bottes – un témoignage de cet hiver de pure magie. L’amitié de ma famille avec le propriétaire était un ticket en or ; ma sœur et moi faisions toujours un tour. Le fils du propriétaire et moi, qui étions également de grande taille, étions les deux lutteurs les plus lourds de notre équipe de collège et étions partenaires à l’entraînement. Mais sur la colline, nous étions de féroces compétiteurs, nous défiant les uns les autres pour aller le plus vite, prendre le plus gros air et, bien sûr, effrayer le plus nos parents.
Pour nous, les « Rats de la région » (comme nous appelle le reste de l’État), The Pines n’était pas seulement une colline : c’était l’endroit où nous avons forgé notre passion. Nous ne nous sommes jamais concentrés sur ce qui nous manquait ; nous étions tout simplement ravis de pouvoir pratiquer le sport que nous aimions. Le cliquetis rythmé du lent télésiège, les lifties qui lancent « Queens of the Stoneage » sur les haut-parleurs et les vide-greniers occasionnels auxquels nous avons tous participé sont les souvenirs centraux construits sur cette pente.
Malheureusement, en 2008, après quelques hivers sans neige, la musique s’est arrêtée. Le propriétaire a dû fermer Pines Peak. Au fil du temps, il est tombé en ruine et la nature a progressivement récupéré les pentes. Les Pines sont peut-être en grande partie abandonnés maintenant, envahis par les broussailles et les arbres, mais pour ceux d’entre nous qui ont grandi là-bas, la magie populaire de Pines Peak reste inoubliable.
