Il n’y a pas vraiment de moyen de l’édulcorer : ce fut l’une des pires années de neige depuis une génération.
Vivant dans l’Oregon, je passe habituellement une grande partie de l’automne à observer les montagnes, en attendant que les premières tempêtes s’accumulent et se dirigent lentement vers la saison de ski. Il y a un rythme chaque année. Au moment où Thanksgiving arrive, je m’attends à avoir mes premiers tours, et si c’est beaucoup plus tard, je commencerai à être irrité.
Ma première journée de ski cette saison n’a eu lieu que le jour de Noël – et cela seul en dit long sur cet hiver.
Au lieu d’entrer dans la saison fin novembre comme d’habitude, c’était comme si l’hiver n’était jamais vraiment arrivé comme il était censé le faire. Je pensais que les tempêtes arriveraient et que les stations commenceraient à tirer, nous faisant oublier le départ tardif. Cependant, le manteau neigeux dans l’Oregon est resté bien en dessous des moyennes historiques pendant une grande partie de l’hiver, et chaque fois qu’il semblait que les choses pourraient enfin changer, une autre période chaude ou sèche semblait freiner l’élan.
À la fin de la saison, j’avais enregistré environ la moitié du nombre de jours de ski auxquels je m’attendais normalement au cours d’une année typique. Cela s’explique en partie simplement par le fait que la saison a commencé plus tard et s’est terminée plus tôt que d’habitude. Mais cela était également dû en grande partie au fait que les conditions n’étaient tout simplement pas très attrayantes la plupart du temps.
Il y avait très peu de matins où vous vous réveilliez avec de la neige fraîche selon le bulletin d’enneigement et saviez instantanément que vous deviez vous rendre à la montagne. Les journées de poudreuse étaient rares, et au lieu de skier en tempête et de virages doux, je me suis retrouvé à skier beaucoup plus de pistes damées que d’habitude. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, car j’aime la sensation de carver sur la neige, mais cela change définitivement la sensation d’une saison lorsque les jours commencent à se mélanger et que vous réalisez que vous avez passé plus de temps à rouler sur du velours côtelé artificiel et du hardpack recyclé qu’à flotter dans la neige fraîche.
C’est également devenu l’un de ces hivers où certains petits rituels et préparations saisonnières ont commencé à sembler presque inutiles.
D’une part, j’avais à peine besoin de mes pneus neige. Je les ai enfilés de manière responsable fin novembre car c’est ce que je fais toujours en préparation du premier jour en montagne.
Normalement, les enfiler ressemble au début officiel de la saison de ski. C’est en partie une préparation, en partie de l’optimisme. Cela signifie des routes enneigées, des trajets matinaux et de nombreuses matinées de montagne à venir. Il y a généralement une douzaine de jours par an où je suis très heureux de les avoir pour naviguer sur le Govy 500 en route vers le mont. Hood. Cette année, ils ont été pour la plupart exagérés, faisant un travail que je leur avais à peine demandé de faire.
Il en va de même pour mon pass annuel pour les parcs à neige, qui, dans l’Oregon, est obligatoire et aide à financer des choses comme le déneigement et l’entretien des parkings des domaines skiables. Habituellement, cela semble être un petit investissement rentable dans l’accès hivernal. Cette année, je n’en ai définitivement pas eu pour mon argent. Il n’y a tout simplement pas eu beaucoup de jours de tempête, et pas beaucoup de matins où les terrains avaient besoin du type de déneigement qui vous fait comprendre où va cet argent.
Et puis il y avait le terrain.
L’un des moments les plus difficiles d’une année à faible enneigement n’est pas seulement de skier moins, mais aussi de moins skier en montagne. Il y avait des lignes, des zones et des poches de terrain que je n’ai jamais vraiment pu toucher parce qu’elles ne s’ouvraient jamais ou ne se remplissaient jamais suffisamment pour que cela vaille la peine d’y pénétrer. Les arbres, en particulier, étaient décevants. Habituellement, c’est l’un de mes endroits préférés pour skier, mais cette année, ils n’ont tout simplement jamais eu le genre de couverture qui vous permet de vous sentir en confiance sans vous soucier des rochers, des souches ou des dangers à peine enfouis qui se cachent en dessous. Même lors d’une journée de poudreuse, vous aviez l’impression de devoir vous en tenir aux dameuses ou de risquer de transformer vos nouveaux skis en skis de roche. C’est l’une des choses les plus frustrantes d’une saison comme celle-ci. Même lorsque vous skiez, vous pouvez avoir l’impression de n’avoir qu’une version partielle de la montagne.
Et pourtant, malgré tout ça, je me suis quand même éclaté.
C’est ce qui est drôle avec le ski. Même dans une mauvaise année, il reste toujours très amusant. Peut-être pas toujours comme vous l’espériez en novembre, mais d’une manière qui compte toujours lorsque vous y repensez plus tard.
Parce qu’en fin de compte, faire des virages est toujours amusant.
Il y a quelque chose dans le ski qui reste efficace, même lorsque les conditions ne le sont pas. Une journée de toilettage médiocre peut encore surpasser bien d’autres façons de passer une matinée d’hiver. Une saison courte peut encore contenir beaucoup de très bons moments. Et une année décevante sur le papier peut néanmoins être pleine de souvenirs que vous n’échangeriez pas. C’était une saison au-dessus de la tête et des épaules que j’ai ratée à cause d’une rupture du tendon d’Achille, et au moins elle n’a pas été écourtée par une pandémie mondiale.
Cette saison, plus que tout, m’a rappelé que ce qui me fait revenir n’est pas seulement la poudreuse, la neige profonde ou les conditions de rêve. C’est l’expérience d’être là.
C’est du ski avec mes enfants et ma famille. Ce sont les promenades en télésiège, les conversations sur le parking, les vues sur les montagnes, les chocolats chauds et tous les petits moments entre les courses qui, d’une manière ou d’une autre, finissent par avoir autant de sens que le ski lui-même. Ce sont ces éléments qui ont valu la peine de cet hiver, même lorsque la neige n’a pas coopéré.
Lors de notre dernier jour de la saison, une journée magnifique et ensoleillée, mes garçons ont demandé si nous pouvions acheter des milkshakes aux myrtilles sur le chemin du retour. « Pourquoi pas », ai-je pensé. « Terminons cette saison de la bonne manière. » Nous avons créé des souvenirs, c’est sûr. J’ai le sentiment que les « milkshakes du dernier jour de la saison » vont devenir une tradition.
Aurais-je aimé plus de tempêtes, une couverture plus profonde et quelques jours de poudreuse sans précédent ? Évidemment.
Mais même une saison difficile m’a quand même donné des journées à la montagne avec des gens que j’aime, et cela suffit à en faire un bon hiver à sa manière.
Alors oui, ce fut l’une des pires années de neige depuis une génération. C’était frustrant, décevant et parfois un peu déprimant pour quiconque aime l’hiver.
Mais c’était encore la saison du ski. Je dois encore chausser mes skis. Je dois encore faire des virages. Je dois encore partager ces jours avec ma famille.
Et honnêtement, cela suffit à me rendre reconnaissant.
Parce que si cette année m’a appris quelque chose, c’est que même une mauvaise saison de ski reste une saison de ski amusante.
Et l’année prochaine devra être meilleure.
Je ne peux pas attendre.
PHOTOS
