Jake Filarski, 27 ans, chassait le poisson avant de courir après les carres des skis. Les bateaux avant les camionnettes. L’océan avant les montagnes. En été, il court les rivières de l’Alaska. En hiver, il veut rouler à cheval – et payer pour cela sans tuer son rêve.
« J’ai lancé une entreprise de réglage de skis pour soutenir la pêche », m’a-t-il expliqué. « Et la pêche a en quelque sorte fait des allers-retours… en gros, cela me donne une autre raison de dépenser de l’argent. »
Il l’appelle Salty Ski Service, un magasin mobile de réglage de skis et de snowboards à Salt Lake City. Le travail est volontairement simple : présenter, affûter, cirer, réparer ce qui a besoin d’être réparé, vous rendre vos planches, prêtes pour demain. Ne laissez pas votre équipement dans un magasin pendant une semaine. Ne manquez pas la tempête.
« C’est là tout l’intérêt de cette affaire », a-t-il déclaré. « Tout de suite, vous obtenez un avantage et vous vous épilez tout de suite – et vous allez passer un moment vraiment amusant demain. »

Des remorqueurs à la cire Wasatch
Filarski a grandi avec les quais, les coques et les cartes des marées. « J’ai toujours travaillé sur l’eau. Avant cela, je travaillais sur des remorqueurs. » Le planning était de deux semaines, avec deux semaines de repos. Lorsqu’il était un jeune adulte, il planquait une voiture quelque part dans l’Ouest, partait, s’y rendait en avion, en vivait et roulait jusqu’à ce qu’il doive retourner à nouveau vers l’Est. «Je laissais ma voiture à Denver ou quelque part dans l’Ouest, puis je retournais au travail, j’allais au travail, je retournais à la voiture, je vivais dans la voiture et j’allais simplement rouler.»
La démangeaison de la pêche l’a poussé vers le nord. Alaska. Saumon commercial. Puis guidage de pêche. « Je n’ai jamais manqué une année de travail sur un bateau », a-t-il déclaré. « Cela a toujours été la voie pour moi. »
Conduire à plein temps des fourgonnettes et des camions est un sport de jeune. C’est aussi solitaire. « Pendant deux hivers, je vis dans des véhicules et toi seul. Il n’y a pas de véritable communauté à ce moment-là. » Il avait besoin d’un plan hivernal qui ne se contente pas de chasser les tempêtes. Il lui fallait un port d’attache et un métier.

Filarski avait vu un gars dans le comté de Summit, au Colorado, qui réussissait à le faire : sortir d’une camionnette et rouler tous les jours. « Ce type roule tous les jours et il travaille pour lui-même, avec ses mains. » Le travail n’a pas abouti, mais le modèle a réussi. Il a choisi un endroit avec de la neige, un accès et un loyer bon marché : Salt Lake City, Utah.
« Je me disais : il y a de la neige. C’est génial. Un tas de stations balnéaires. Ce n’est pas cher de vivre ici », a-t-il déclaré. Il a trouvé un appartement sur Facebook, a enregistré une SARL à cette adresse et est entré dans le magasin 7even Skis en mars 2021. « Je n’ai jamais eu d’expérience en matière de réglage de skis. » Todd, le propriétaire, l’a quand même embauché. Il a appris vite.
Cet été-là, il retourna en Alaska pour pêcher et guider. En septembre, il est revenu en Utah et a sprinté. « J’ai acheté la camionnette, créé un site Web, construit la camionnette en 10 jours environ, puis j’ai acheté tout l’équipement et j’ai juste commencé le réglage. » Premier jour d’ouverture : Shred Fest à Sugar House. Il a payé un emplacement pour un vendeur, garé la camionnette, installé une table et une tour Jenga géante pour attirer les gens et s’est mis au travail.
Ce que signifie « mobile » dans SLC
La plupart des magasins sont construits pour le volume. Filarski est construit pour plus de commodité.
« La plupart des magasins de ski sont conçus pour fabriquer des milliers de paires par an, comme une chaîne de montage », a-t-il déclaré. « Je pense que je suis plus spécialisé dans seulement 60 % de l’industrie, du genre : « Hé, je veux juste une mélodie rapide et pratique. C’est facile et cela va améliorer les performances globales de vos skis et de votre planche.
Avec Salty Ski, vous réservez en ligne. Filarski se rend chez vous. « Le bord et la cire prennent environ 20 à 30 minutes, puis ils peuvent les récupérer sur-le-champ. » Cire chaude et ébavurage ? « 40 dollars. » Bordure et cire ? « Environ 60 $. » Des remplissages P-tex ? « Comme 70 à 80 dollars. » Si vos bases nécessitent une intervention chirurgicale plus lourde, il s’associe à 7even Skis : ramassage, soudage des bases, finition des disques en céramique, etc. « Dans l’atelier, nous broyons tout à plat et réinitialisons tous vos bords à un bord latéral de deux degrés et un bord de base à un degré. »
La partie sur place est la fonctionnalité qui tue. « Si vous souhaitez faire peaufiner vos skis en décembre, vous ne les verrez probablement pas avant une semaine », a-t-il déclaré. « Pour moi, c’est ridicule. » Sa réponse est une camionnette dans votre allée, ou un parking à l’extérieur de Fisher Brewing, ou du Front Climbing Club à Salt Lake. Événements, pop-ups et nombreuses visites à domicile. « Les gens qui se rendent en ville, ils arrivent par avion. Je prends leurs skis. Je les règle… pas besoin de courir après un magasin de ski. »
C’est une logistique complexe. La Vallée est grande. «Certains jours, je conduis des Avenues à Sugar House, à Daybreak, à Draper, puis je remonte jusqu’à Deer Valley.» Le travail est un vrai travail. «Mec, c’est stressant», dit-il. Mais quand ça clique – dix minutes entre les maisons, des mélodies rapides, des skieurs heureux – on a l’impression que la ville a été conçue pour ça.
Voir cette publication sur Instagram
L’année où la camionnette est morte
L’hiver dernier, j’ai essayé de le briser. « La transmission est tombée en panne et un cylindre raté l’a pratiquement détruite », a-t-il déclaré à propos de son premier Ram ProMaster. Cela s’est produit à la mi-décembre, en période de crise. « C’est mon seul véhicule. » En cinq jours, il vendit celui qui était mort, en trouva un nouveau, échangea le banc et les outils et reprit la route. « Je n’ai raté que cinq jours, ce qui a été l’un des moments les plus difficiles de ma vie, pour être honnête. »
Mais il a continué à broyer. « C’est presque comme si… c’était l’année », a-t-il déclaré à propos du nouvel hiver. Il roule encore beaucoup : les premières tournées, faites vers dix heures du matin, puis les rondes. « Le but de tout cela est que je roule, n’est-ce pas ? » La saison dernière, même avec la saga Van, il a passé environ 75 jours de ski, faisant du snowboard trois à cinq jours par semaine.
Salt Lake est construit pour être facile d’accès. Les canyons sont proches. La neige est bonne. Les gens décident de skier au petit-déjeuner. Un service qui les accueille à leur porte, s’accorde en une demi-heure et leur rend les bords tranchants pour le lendemain, correspond au rythme de ce lieu.
« Je pense que pour l’essentiel, je construis simplement quelque chose », a-t-il déclaré. Ce qui est surprenant, ce n’est pas le business. C’est la communauté qu’il a ouverte. « L’argent, c’est bien, mais je ne l’écrase pas nécessairement. Mais je fais du snowboard tous les jours », a-t-il déclaré. « La communauté dans laquelle je m’implique est irréelle. »
Filarski a raconté des moments qui feraient sourire un jeune de 12 ans : régler les riders qu’il a déjà regardé dans des films de ski, échanger des histoires lors des premières de films de ski, se connecter avec des marques locales ou obtenir une impression signée par un héros et l’accrocher dans la camionnette. « Cela vous donne toujours ce sentiment d’appartenance et ce sentiment de » hé, comme, en fait, je vaux quelque chose dans cet espace « », a-t-il déclaré. « C’est vraiment spécial, putain. »
Il remercie 7even Skis de lui avoir donné une piste. « Todd de 7even Skis m’a donné un emploi et il n’a jamais remis en question ce que j’ai fait. » Cela a transformé la compétition en collaboration. « Cela fait que tous les soucis d’argent et de stress financier ne sont pas un si gros problème parce que je vis cela avec lui. »

Deux vies qui se nourrissent
Pour Filarski, l’hiver, c’est le réglage et la conduite, ce qui implique désormais son nouveau collègue, Bryn. L’été, c’est le saumon et les bateaux. Ils ne s’affrontent pas ; ils s’aiguisent. Salty Ski lui a appris à gérer une entreprise. La pêche exigeait qu’il en cultive un. « Le service de ski salé m’a beaucoup aidé à obtenir l’approbation d’un prêt », a-t-il déclaré à propos de l’achat de son bateau. Cela l’a forcé à apprendre les horaires, l’argent, les outils, les gens. « Il y a tellement de conneries auxquelles on ne pense pas quand on démarre », dit-il. Désormais, les leçons se pollinisent.
La pêche est sa propre tempête : des ouvertures basées sur la biologie, des poussées de 24 heures, une roulette mécanique, des pics de dix jours où vous capturez la majeure partie de votre année. « C’est une bataille constante pour déterminer la prochaine étape », a-t-il déclaré. « C’est très compétitif… et c’est juste une chose sauvage. »
Le long jeu ? Gardez les deux, mais rendez l’hiver plus léger. « À long terme, je veux vraiment travailler à récupérer mes hivers. Je veux déchiqueter en hiver. » Il pousse Salty Ski vers une marque, pas seulement un service : en organisant des événements, des films, en créant des produits dérivés et en faisant un grand voyage en voiture vers le nord. « Je veux faire un très long voyage de ski et le filmer », a-t-il déclaré. Col Thompson en Alaska, Girdwood, Anchorage. Une camionnette garée devant une brasserie. Un film sur un mur. Un fer à cire bourdonne.
Artisanat, dépouillé
Il ne prétend pas que c’est grandiose. Filarski aime les outils qui font quelque chose et les journées qui se terminent avec des bords plus nets qu’au début. Il aime vous voir cliquer sur de la neige fraîche que vous n’avez pas manquée parce que vos skis étaient coincés dans une ligne de réglage.
« Les gens sont ravis du ski et vous êtes également ravis du ski, alors vous pouvez partager cela », a-t-il déclaré. « Chaque fois que les affaires de quelqu’un sont réglées, ils sont ravis, ils skient mieux et ils sont tout simplement heureux. »
Puis il a dit la partie qui colle. « C’est vraiment ce qui fait fonctionner toute cette industrie… c’est un chemin de plaisir pour tout le monde ici. C’est pourquoi nous le faisons tous. Avoir un petit morceau de cela – ou être capable de le donner à quelqu’un à travers un bord et de la cire, c’est assez malade. »
Jake Filarski a lancé Salty Ski pour rester à flot pendant les hivers, tout comme son nouveau bateau de pêche en été. Mais en cours de route, il est devenu autre chose : un engin propre et utile dans une ville couronnée par certaines des montagnes les plus enneigées d’Amérique du Nord, offrant à la communauté du ski une façon facile, rapide et saine de rouler. La plus grande neige du monde avec des bords tranchants et des bases cirées.
Pour réserver un service de mélodie de ski mobile avec Salty Ski, visitez leur site Web.

