Voir cette publication sur Instagram
Lors d’une bonne journée de poudreuse dans les Tetons, il y a de fortes chances que Jonnie Merrill ne chausse jamais ses skis. Le Victor, un pro basé dans l’Idaho, connu pour ses lignes de grande montagne à grande vitesse et aux conséquences élevées avec Line Skis, laisse parfois les bottes en plastique dans le camion et atteint quelque chose que la plupart des gens pensent encore comme un jouet de nouveauté : une planche de poudreuse.
Le surf sur poudreuse, dans sa forme la plus simple, consiste à surfer sur la neige sur une planche sans fixations ni carres métalliques, ce qui ressemble plus à une planche de surf pour la poudreuse qu’à un snowboard. Vous le conduisez librement, souvent avec une laisse, et vous dirigez avec équilibre, pression et élan plutôt qu’avec un contrôle verrouillé. Comme le dit Merrill, « les gens pensent simplement que c’est du snowboard, mais en réalité, c’est bien différent ».
Jonnie Merrill est connu dans la majeure partie du monde du ski comme un skieur de grande montagne puissant et technique. Il a tourné en Alaska, parcouru certains des terrains les plus exigeants d’Amérique du Nord et s’est bâti une discrète réputation de rider qui s’épanouit là où les lignes deviennent raides et les conséquences deviennent réelles. Ce que beaucoup moins de gens réalisent, c’est que l’une des sources de joie les plus pures de sa vie hivernale ne concerne plus du tout les chaussures de ski. Il s’agit d’une petite planche sans carre, d’une laisse et d’une parcelle de neige que la plupart des skieurs regarderaient à peine.
Merrill est l’un des surfeurs de poudreuse de plus haut niveau en Amérique du Nord, et pour lui, la discipline n’est pas une nouveauté ou un passe-temps secondaire. C’est une passion parallèle qui façonne désormais sa façon de chasser l’hiver. « C’est vraiment une affaire de niche », dit-il. « Il faut en quelque sorte le faire pour le respecter. »
Il a grandi en faisant du snowboard depuis la deuxième année jusqu’à une grande partie de ses études secondaires avant de passer au ski après avoir vu ses amis aller plus grand et plus vite. « J’ai grandi en faisant du snowboard depuis la deuxième année jusqu’au milieu du secondaire », dit-il. « Une fois que tous mes amis du lycée étaient devenus plus grands que moi en ski, je me suis dit : je vais passer au ski. » Cette transition l’a conduit à travers l’Utah, Revelstoke, et vers une carrière de skieur professionnel qui s’est déroulée naturellement plutôt que par conception. « Le ski professionnel n’a jamais été sur ma liste », dit-il. « C’est juste quelque chose qui s’est produit naturellement. »
En cours de route, le surf en poudreuse a tranquillement pris racine après les premières sessions au Canada il y a près de dix ans. Ce qui a commencé comme une curiosité est devenu une obsession. «La première fois que j’ai fait ça, c’était à Revelstoke, il y a dix ans», dit-il. « Je viens juste d’essayer, et je me suis dit, mec, c’est malade. »
Le surf en poudreuse se situe bien en dehors du courant dominant des sports d’hiver. Sans fixations ni carres métalliques, chaque virage dépend entièrement de l’équilibre, de la texture de la neige et de l’élan. De l’extérieur, cela peut paraître lent ou limité. De l’intérieur, dit Merrill, c’est l’une des façons les plus exigeantes et les plus gratifiantes de rouler sur neige. « Si vous ne l’avez jamais fait, il est difficile de comprendre ce que vous regardez », dit-il. « Jusqu’à ce que vous en ayez un peu déconné, vous n’aurez pas vraiment toute la perspective. »
Voir cette publication sur Instagram
Charge par verticale
Pour Merrill, la mesure déterminante du surf en poudreuse est ce qu’il appelle « la charge par verticale », c’est-à-dire la quantité de joie, de fluidité et d’épanouissement qu’un rider tire d’une petite quantité de terrain. En ski, une excitation significative nécessite souvent de grands objectifs, de longues approches et un engagement sérieux, en particulier pour les professionnels chevronnés. Le Powdersurfing renverse complètement cette équation.
« Le plus petit, le plus petit, comme un champ de poudreuse de 200 pieds verticaux peut être comme un moment de votre vie », déclare Merrill. « Pour moi, mettre des bottes en plastique à mes pieds pour faire cela, c’est comme un échec. »
Un simple champ de poudreuse de 200 pieds peut offrir la meilleure course de la journée. Les arbres à faible angle que les skieurs pourraient ignorer deviennent des toiles pour des virages, des barres obliques et des choix de lignes créatifs sans fin. Un terrain qui ne justifierait jamais des chaussures de ski devient soudainement irrésistible. « Cela rend tous les intermédiaires et tous les fruits à portée de main beaucoup plus amusants et excitants », dit-il.
Cette efficacité est tout. Vivant à Victor, dans l’Idaho, Merrill peut travailler une journée entière tout en faisant plusieurs tours sur Teton Pass avant la tombée de la nuit. Pas de peaux. Pas de longues montées. Juste du mouvement, du flux et de la neige. «Je pourrais travailler pendant la journée et sortir pendant environ une heure à la fin de la journée et faire plusieurs tours», dit-il. « C’est tellement facile de faire quelques tours. »
Il remplit le réservoir d’une manière que le ski de grande montagne moderne peut rarement faire au quotidien. Et ce changement compte davantage à mesure que les années passent. « À ce stade, il me faut un peu de temps pour m’enthousiasmer sur les skis », dit-il. « Le seuil d’excitation est bien plus bas avec le powsurf. »
Du jeu au grand terrain
Alors que le surf en poudreuse prospère sur les terrains à faible angle, Merrill a également commencé à le développer sur des lignes plus grandes et plus sérieuses, notamment en Alaska. Cette progression s’accompagne de dures leçons. Contrairement aux skis, un surfeur de poudreuse ne peut pas affronter un danger ou échapper à un marécage. Le rider est attaché à la planche et les chutes violentes entraînent de réelles conséquences.
«Cela devient difficile parce que vous êtes tellement vulnérable», dit Merrill. « Parfois, vous serez pris au piège dans cet état d’esprit où vous pensez que vous êtes sur des skis, mais en réalité, vous n’êtes pas très compétent sur cette planche. »
Il a appris cette vulnérabilité par lui-même, y compris un violent impact au visage causé par une planche en recul qui a failli causer des blessures dévastatrices. « J’ai été frappé au visage, juste en dessous de l’orbite de mon œil », dit-il. « À ce jour, je peux encore sentir où cela m’a frappé. »
Le risque est réel et augmente rapidement à mesure que le terrain s’accentue. Les conditions deviennent tout. Le surf en poudreuse est bien plus spécifique à la neige que le ski. Certains jours, cela ne fonctionne tout simplement pas du tout. D’autres jours débloquent une sorte de flux qui confine au spirituel. Merrill le compare directement au surf sur l’océan, entièrement dépendant du timing, de la texture et de l’alignement.
« C’est un sport tellement dépendant de la condition physique que soit cela ne fonctionnera tout simplement pas », dit-il, « soit ce sera le plus beau jour de votre vie. » Et quand il est éteint, il n’y a pas moyen de le forcer. « Si les vagues sont nulles… le surf ne marche même pas », dit-il. « Ce n’est même pas quelque chose que tu vas faire. »
L’Alaska a tout changé
Parmi tous les endroits où Merrill a surfé en poudreuse, l’Alaska est le seul. Les manteaux neigeux côtiers permettent à la neige de s’accrocher aux murs, aux épines et aux berges d’une manière tout simplement impossible pour les chaînes intérieures. Cela crée de la place pour des sculptures continues, des entailles répétées et des lignes longues et fluides qui ressemblent plus à des vagues qu’à des montagnes.
« Le meilleur surf en poudreuse que j’ai jamais fait s’est déroulé en Alaska », déclare Merrill. « Je ne pense pas du tout que ce soit une question. » Dans les Tetons, le surf en poudreuse devient souvent un exercice d’évitement des rochers. «Je frappe des pierres tout le temps», dit-il. « Je casse des planches. » En Alaska, dit-il, « on peut traiter cela comme une vague ».
Malgré cela, Merrill rit de l’ironie du fait qu’il choisisse parfois de faire du surf poudreux les jours où ses amis skieurs réalisent certains des meilleurs virages de leur vie. « Il y avait des jours où les conditions pour skier étaient si bonnes », dit-il, « et ici, je pars à la recherche de terrains de poudreuse. » Pour les étrangers, cela peut paraître irrationnel. Pour lui, c’est tout à fait logique. «C’est différent», dit-il. « Le sentiment est différent. »
Le facteur de longévité
À 32 ans, Merrill est loin d’avoir fini de skier de grandes lignes, mais ses priorités évoluent. Après des années d’accidents, d’accidents évités de justesse et d’impacts violents, l’idée de maintenir la joie sans traumatisme constant est devenue de plus en plus attrayante. « Plus je vieillis, plus j’aime la sécurité et simplement m’amuser », dit-il.
Le Powdersurfing offre de l’adrénaline sans violence répétitive. Les pieds quittent rarement la neige. Les impacts sont minimes. Et le bénéfice psychologique reste énorme. « Il est tout à fait légitime d’obtenir la même quantité d’adrénaline avec quelque chose d’un peu plus doux », dit-il. « La plupart du temps, vos pieds ne quittent même pas le sol ; il y a si peu d’impact. »
Pour Merrill, le surf en poudreuse ressemble désormais au ski lorsqu’il était adolescent : créatif, léger, social et motivé par la curiosité plutôt que par le résultat. «C’est comme ce que je ressentais à propos du ski quand j’avais 19 ans», dit-il. « Une fois que vous avez une communauté de personnes passionnées par ce sujet avec vous, il s’agit simplement de trouver du flux avec vos amis. »
Il se garde bien de se positionner en sauveur ou en porte-parole de la discipline. Les communautés de Powdersurf existent tranquillement partout dans le monde depuis des décennies, en particulier au Japon, au Canada et dans le nord-ouest du Pacifique. Il ne se voit pas comme quelqu’un qui essaie de le faire exploser, mais comme quelqu’un qui essaie de le piloter honnêtement et de le documenter avec respect. « Je ne me considère pas comme un révolutionnaire », dit-il. « J’essaie d’être aussi respectueux que possible. »
Une évolution tranquille
Alors que l’industrie du ski continue de rechercher des lignes plus raides, des vitesses plus rapides, des figures plus importantes et des moments plus importants, Merrill poursuit autre chose : l’efficacité de la joie. Moins vertical. Moins d’impact. Plus de connexion. Plus de répétition. Plus de flux.
« Moins d’efforts permet d’aller beaucoup plus loin », déclare Merrill. « Moins, c’est mieux en pow surf. »
Le Powdersurf ne remplace pas le ski pour lui. Cela le complète. Cela l’équilibre. Il maintient l’étincelle vivante lorsque les enjeux de la randonnée en montagne deviennent plus lourds. Et à une époque où la performance l’emporte souvent sur le jeu, Jonnie Merrill prouve discrètement que la progression la plus significative en hiver ne se mesure pas du tout en pieds ou en degrés. Cela pourrait simplement être mesuré en course par verticale.
