ATTENTION : cet article contient des spoilers sur le film Aux confins de la raison
Depuis vingt ans, Cody Townsend est connu comme l’un des skieurs les plus doués du monde. Sa carrière s’étend de tout, des films de freeride à grande vitesse à l’une des descentes les plus emblématiques jamais filmées : sa ligne à travers « The Crack » en Alaska, une ligne droite à travers un éclat de roche qui a gravé son nom sur le mur de la plus grande tradition du ski. Mais ce n’est que ces dernières années, avec Les Cinquante projet que Townsend s’est lancé à corps perdu dans le ski-alpinisme en tentant de skier toutes les Cinquante descentes de ski classiques d’Amérique du Norddécouvrant de première main toutes les longues et froides leçons qui l’accompagnent. Triomphe. Échec. Épuisement. Victoire. Coup de cœur. La série capture tout. Aujourd’hui, après avoir terminé presque toutes les lignes et qu’il n’en reste que quelques-unes, Townsend se concentre de nouveau sur d’autres projets moins objectifs qui l’appellent. Mais ils ne se sont pas toujours déroulés comme prévu.
Son nouveau film, Le Bord de la raisonlaisse le public silencieux lorsque le générique défile. Cela donne à réfléchir et est sincère. Mais cela n’a jamais été censé être ce genre de film. « Ce n’est pas un film de ski typique », m’a dit Townsend lors d’un entretien téléphonique. « Mais le ski peut être une plateforme pour de nombreuses belles histoires. Parfois, le sport vous fait regarder la vie, vous savez, un peu comme de grandes questions. »
Le projet a commencé avec une idée simple. Townsend souhaitait un retour joyeux au ski rapide et ludique, comme celui qui avait façonné les premières années de sa carrière. « Cela était censé s’appeler Retour à la vitesse« , a-t-il déclaré. « Je voulais retourner skier de la poudreuse, skier des lignes de style freeride à nouveau; le but ultime était de skier sur des lignes de malade et de s’amuser.
Il s’est donc associé à Nikolai Schirmer, largement considéré aujourd’hui comme l’un des skieurs-alpinistes les plus forts au monde. Townsend l’a rencontré en Norvège pour skier sur de grandes pistes de backcountry, profiter de la neige douce et laisser tourner les caméras. Mais les montagnes avaient d’autres projets. « Malheureusement, tout a changé », m’a dit Townsend.
Quelque chose d’inattendu s’est produit et le ton du voyage a immédiatement changé. Une avalanche a éclaté et a failli tout mettre fin. Townsend était parti en Norvège avec sa femme, la skieuse professionnelle Elyse Saugstad, pour oublier le Cinquante Projet et du ski axé sur les objectifs et allez simplement déchiqueter. Au lieu de cela, le groupe s’est soudainement retrouvé dans un moment qui l’a amené à tout remettre en question.
« Pendant un instant, je me suis dit, oh, nous allons mourir maintenant », a déclaré Townsend. « Vous regardez simplement et prenez une décision à ce moment-là, c’est un pur instinct. »
Quelques instants avant que l’avalanche n’atteigne l’endroit où lui et Saugstad se trouvaient dans un couloir, ils traversèrent de l’autre côté de la goulotte, échappant de peu au dragon blanc alors que ses mâchoires béantes grondaient devant eux. Ils avaient pris la bonne décision, mais le poids de cette décision s’est rapidement calmé.
«J’étais tout simplement déçu», a-t-il déclaré. « J’étais déçu de pouvoir modifier instantanément le cours de la vie de nombreuses personnes à cause d’une toute petite erreur. »
Voir cette publication sur Instagram
Townsend et Saugstad sont les parents d’un jeune garçon. Ils pensèrent tous deux aux conséquences si l’avalanche les frappait. A ces pensées sombres et vertigineuses s’ajoutait la charge émotionnelle du voyage déjà lourde le jour même, avant même qu’ils ne commencent à gravir le ventre raide du couloir. Le premier matin du tournage, Townsend et sa femme ont appris que leur ami proche Jeff Keenan était mort dans une avalanche. La nouvelle les suivait partout. « Quand vous perdez un autre ami proche dans les montagnes, vous vous demandez toujours : qu’est-ce qu’on fait ici ? » dit-il. « Nous recherchons un tel contrôle, mais à bien des égards, nous sommes hors de contrôle. »
Ce qui a commencé comme un film sur la vitesse et la liberté est devenu tout autre chose : une réflexion sur l’identité, la fragilité et les mathématiques tacites qu’implique la vie en montagne. Townsend a passé des mois à réécrire le monologue final du film, essayant de parler clairement sans prétendre avoir des réponses.
« J’ai probablement réécrit cela 20 fois différentes », a-t-il déclaré. « Chaque mot qu’il contient est incroyablement intentionnel. »
Il a gardé une phrase qui semblait contenir le poids de l’histoire : Si cela ne nous change pas, rien ne le fera. Mais il a pris soin de ne pas prétendre comprendre qu’il ne l’avait pas lorsque je lui ai demandé comment il équilibre les risques en montagne avec sa vie de père et de mari. « Je ne peux pas répondre à cette question parce que je ne sais pas comment le faire et je ne sais pas quel est cet équilibre », a-t-il déclaré. « En fin de compte, ces décisions sont vraiment très personnelles. Elles sont entre moi, ma femme, ma famille. »
Cette expérience a transformé la façon dont lui et sa femme skient ensemble. « Nous n’allons probablement pas vraiment skier ensemble sur des lignes importantes », a déclaré Townsend. Ces « drapeaux jaunes » qu’il dépassait autrefois en ski sont désormais le point où il s’arrête.
« Ce sport est génial », a-t-il déclaré. « Mais vous devez aussi être prêt à vous sacrifier et à être là pour votre enfant. »
Cela signifie rentrer vivant à la maison après chaque mission de ski. Townsend croit toujours qu’il faut se dépasser, mais simplement avec une idée plus claire du coût. « Je suis fier d’évaluer les conditions de neige », a-t-il déclaré. « Et pourtant, il y a eu un match serré. Donc pour moi, cela signifie qu’il faut simplement tracer une ligne. »
Malgré l’incident, sa confiance en son partenaire de tournée Schirmer reste ferme. « C’est en fait un partenaire de ski extraordinaire », a déclaré Townsend. « Ce n’est pas parce qu’il y a eu un accident serré qu’il est un mauvais partenaire de ski. »
Au-delà du film, Townsend travaille toujours tranquillement sur les quatre dernières lignes du film. Les Cinquantetout en s’ouvrant à de nouveaux types de défis. Son nouveau Cinquante et plus Le projet est devenu un moyen de poursuivre de manière autonome de nouvelles lignes avec un esprit ouvert après des années de suivi d’une liste stricte. « Vous vous retrouvez enveloppé dans cette liste qui, en fin de compte, ne veut rien dire », a-t-il déclaré. « Le 50 ans et plus permet la liberté de skier comme la plupart des gens : aller dans un endroit cool, trouver une ligne cool et aller skier.
Cette simplicité, la curiosité, l’inspiration et l’attrait mystérieux des montagnes se cachent sous les questions les plus lourdes. Le Bord de la raison demande. Townsend ne propose pas de conclusions mais reconnaît plutôt l’incertitude. « Je n’essaie pas de dire qu’il existe une réponse », a-t-il déclaré. « Mais avoir ces conversations là-bas… je pense que c’est potentiellement bénéfique à long terme. »
Le pouvoir discret du film réside là : montrer une vie qui danse avec la joie, le risque, la perte et le sens, sans essayer d’en expliquer quoi que ce soit.
