Cela aurait pu être contre le retour d'échappement d'un vieux camion, nous ne le savions pas. Ce que cela ressemblait vraiment, c'était un coup de feu, mais nous ne l'admettrions pas. Nous n'avons vu qu'un autre véhicule dans la région sur le chemin. Il faisait déjà sombre lorsque nous avons décidé de passer la nuit au moulin à vent et au réservoir de bétail rouillé et abandonné. Nous étions sur un terrain sur lequel nous n'aurions pas dû être et nous le savions. Il y avait quelque chose dans cette parcelle de terre qui nous a effrayés; C'était peut-être son éloignement ou son anarchance. C'était peut-être les peuples anciens qui vivaient ici et leurs histoires d'esprits en colère. C'était peut-être le coup de feu. Quoi qu'il en soit, nous avons fait semblant de l'oublier.
Nous avons campé là où trois rivières se sont rencontrées – où le désert stérile a embrassé Lush, Mountains Emerald dans un coin désespéré du comté de Lincoln, dans le sud du Nouveau-Mexique. Mais je n'ai vu aucune eau courante. C'était la veille d'une grande chasse au hangar. En tant que membre de la tribu Mescalero Apache, Alex était un chasseur de hangar passionné, ayant fait une randonnée partout dans ce paysage de la même manière que ses ancêtres ont fait à la recherche de bois. Les Apaches indigènes chassent des hangars dans le sud-ouest depuis des siècles, bien avant l'arrivée des Européens. Des bois de wapiti et de cerfs ont été utilisés dans leur culture principalement dans le but de fabriquer des outils et des armes, comme les points de lance et les poignées de couteau. Ils étaient un produit de haute qualité qui a joué un rôle important pour la survie à chaque jour la vie amérindienne. Aujourd'hui, la chasse à la remise est un moyen amusant et significatif de sortir et de se connecter avec le plein air – et d'être payé pour cela.
Lors d'une bonne chasse à la remise, Alex reviendrait avec une charge lourde et lourde attachée à son sac. Une recherche réussie pourrait produire des dizaines de bois ou plus. Les bois de cerf de wapitis et de mulets, ou «brownies», comme Alex les ont appelés, suggéraient que l'animal ne les avait que récemment laissés tomber, comme ils le font chaque printemps. Ce sont le vrai prix, en particulier de Elk, car ils regardaient les plus jolis et vendus pour le plus, avec Alex et d'autres chasseurs de libellés locaux les vendant à des commerçants de la ville de montagne voisine de Ruidoso qui ont des liens avec des fabricants de meubles de luxe, des bijoutiers artisanaux, des lamesmiths, des producteurs de mâts de chiens ou de toute personne qui voit une demande d'antins. Ils paient par livre: les brownies vont à un taux supérieur, ce qui fluctue en fonction du marché actuel, mais les chasseurs de la remise peuvent généralement aller de quinze à vingt-cinq dollars la livre pour eux. Un grand brownie d'un taureau mature pourrait peser jusqu'à 20 livres ou plus. Les demi-bruns se vendent un peu moins, puis les plus crayeux pour le moins, généralement une poignée de dollars par livre. Plus le hangar est âgé, plus elle est blanchie par le soleil, creux et crayeuse, et moins elle pèse. Ces cornes moins désirables sont généralement transformées en friandises pour chiens, mais vous pourriez toujours obtenir quelque chose pour eux. Tous les bois sont de bons bois. En cette nuit de juillet douloureusement chaude au moulin à vent sur un terrain tribal que Alex a dit que nous «devrions» être corrects pour rester car il appartenait techniquement à lui et à son peuple, nous avons mis en place des arrangements de sommeil, bu de la tequila âgée et repoussé des essaims de papillons ardents, mais il n'y avait pas de feu de camp.
Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés avant l'aube et ce côté des montagnes était toujours ombragé du soleil levant derrière eux. Un petit-déjeuner précipité et nous avons commencé à marcher à travers des lavages de sable et des arbustes du désert vers les montagnes à l'est. La terre plate s'est progressivement transformée en collines. En regardant vers le sud-ouest d'une petite colline, nous pouvions voir le parc national des sables blancs au loin et ses dunes de sable uniques qui sont entièrement faites de gypse, un minéral qui est généralement clair mais qui semble blanc en raison de la façon dont la lumière du soleil se reflète sur les minuscules grains. Le soleil était bientôt sur nous et nous pouvions déjà ressentir son intensité tôt le matin.
Alors que les collines gonflaient plus gros, plus nous nous sommes rapprochés des montagnes, les petits genévriers ont commencé à monter un par un jusqu'à ce qu'ils grossissent et que nous étions soudainement immergés dans la forêt. La teinte était réconfortante et nous y sommes accrochés, en nous arrêtant et en vitre avec les jumelles usées d'Alex de points de vue frais pour tout ce qui est sorti parmi la végétation verdâtre. Nous avons frappé vers l'avant, allant plus haut en altitude dans le sens des montagnes. Au sommet d'un plateau ensoleillé, avec un désert en dessous dans une direction et des montagnes au-dessus de l'autre, j'ai repéré le premier hangar de la journée.
Il était assis à l'ombre entre les troncs de deux genévriers. Au moment où mes yeux ont scanné sur une teinte de blanc hors place parmi les genéviers était le même moment où mon corps s'est arrêté. Je savais ce que c'était.
J'ai crié vers Alex, qui zigzaggeait la colline sous la crête du plateau. Il se précipita et nous étions tous les deux ravis – c'était le premier bois que j'aie jamais trouvé. C'était une petite corne de wapiti avec environ six dents; Il était vieux et caché du soleil du désert avec une sensation grossière et poussiéreuse – pas un brownie mais un hangar néanmoins. Nous avons partagé des sourires et des high-fives – la matinée de randonnée exténuante en valait soudain. Mais nous sommes bientôt revenus à la balade avec conscience de la campagne pour plus d'entre eux, sans temps à perdre. Il faisait chaud – vraiment chaud. Mais pas plus de cinq minutes se sont écoulées quand j'en ai trouvé une autre.
Ce bois de bois était positionné de manière précaire dans la partie supérieure d'un genévrier tronqué, qui ressemblait plus à un buisson. Le hangar était au niveau des épaules alors que je passais avec impatience et le cueillit des branches. C'était aussi vieux et caché comme le dernier mais plus grand. Un wapiti taureau avait joué avec l'arbre à un moment donné, utilisant l'arbre pour se débarrasser de ce morceau d'os ennuyeux qui avait survécu à son objectif. Le taureau l'a délogé dans les branches des arbres et est allé ailleurs pendant que le bois restait, gelé dans le temps. Alex a dit qu'il n'avait pas trouvé de hangar coincé dans un arbre comme ça auparavant et que nous avons ainsi ri. Ce n'est pas longtemps après cela quand il avait également trouvé un hangar – un gros pointeur à huit blancs qu'il a immédiatement et tranquillement attaché à son sac. Il continua silencieusement.
À l'heure du déjeuner, nos packs étaient déjà serrés avec des hangars – dix entre nous deux. Nous avons trouvé un endroit agréable et ombragé sous certains arbres de genévriers avec une vue sur le sol du désert ci-dessous. Nous avons apprécié les sandwichs et un temps mort de la chaleur. Le soleil était élevé dans le ciel et la température était probablement déjà à trois chiffres. Nous avons décidé de recommencer le long trek vers la voiture parce que nous étions au-dessus de la chaleur et que nous étions déjà satisfaits de nos découvertes du matin – je suis surtout parce que j'avais trouvé plus de hangars qu'Alex. Mais ce moment de jalon silencieux était de courte durée.
Nous avons visé un lit de ruisseau sec à la base du plateau, mais nous avons rapidement réalisé que nous étions plus élevés que nous ne pensions; La descente s'est avérée être un désordre rocheux, rocheux et montagneux qui a pris beaucoup plus de temps que prévu. Les rochers étaient petits et lâches et vous deviez faire attention à ne pas perdre votre équilibre et à dégringoler la forte baisse. Pour aggraver les choses, Alex m'a dit que ce type de pays est le genre dans lequel les ours noirs et les lions de montagne résident et que nous devons garder les yeux ouverts. Le Nouveau-Mexique est un endroit sauvage pour le moins.
Nous étions à des kilomètres de la route la plus proche sans signal cellulaire et sacs à dos pleins de hangars. À un moment donné en descendant vers le lit du ruisseau, Alex et moi sommes devenus séparés. Je lui ai crié mais je n'ai rien entendu. Des rayons de soleil puissants et perçants sont rayés sur moi dans la chaleur du désert, mais je ne pouvais toujours pas m'empêcher d'obtenir les frissons.
À l'approche du lit du ruisseau, j'ai entendu sa voix en plein essor venant de haut et à droite d'où je venais de venir. J'ai été lavé avec une vague de soulagement. Je suis allé vers lui, où il était assis en dessous d'un grand genévateur mort à côté d'un crâne de wapiti taureau qui avait encore ses bois attachés. « Venez regarder cela », a-t-il dit.
Le crâne du taureau avait une balle en cuivre logée dans son front. Quelqu'un avait tiré sur ce wapiti mais avait laissé son crâne et ses bois derrière. « Probablement un braconnier », a déclaré Alex, qui avait probablement tiré sur l'animal et récolté sa viande mais pas ses cornes afin qu'ils n'auraient pas été repérés en laissant la zone avec quelque chose d'aussi notable qu'un ensemble de bois de wapiti.
C'était une histoire assez commune dans ces régions. De nombreux braconniers de ce coin du Nouveau-Mexique étaient probablement locaux et, dans certains cas, les descendants de la Mescalero Apache eux-mêmes. C'était une vérité malheureuse – celle qu'Alex n'a jamais éloigné – que certaines familles de la région vivaient sous le poids de la pauvreté générationnelle, de la dépendance et d'un manque d'opportunité. L'alcoolisme, les délits mesquines et une profonde déconnexion de la direction de la tribu et de la société dominante avaient pris racine dans des endroits que le gouvernement a oubliés il y a longtemps. Certains ont chassé illégalement non sans sport ou malveillant, mais par faim, désespoir ou survie simple. Ici, il n'y avait pas de lignes épurées entre le bien et le mal – seulement les réalités d'une vie difficile sur des terres imprédieuses.
Nous avons continué, après le ruisseau sec alors qu'il serpentait le long des pieds de plateaux imposants, nous offrant beaucoup d'ombre. Il nous a finalement jetés dans un bassin plat où d'autres ruisseaux l'ont rencontrée. Était-ce l'une des trois rivières qui a donné son nom à la région? Je me demandais. C'est ici qu'Alex a commencé à trouver un hangar après le hangar comme s'il était dans un verger récoltant des piments à bas niveau. Il marcherait, s'arrêterait, se penchait, en prenait un, le mettait sur son sac, continuerait à marcher et répéterait un processus similaire cent mètres plus tard. Cela ne faisait pas si longtemps que je n'ai pas pris de plaisir à l'idée que j'avais trouvé plus de hangars qu'Alex, dont le pack était maintenant clairement plus lourd que le mien. Il l'avait dans son sang, après tout, ce que je ne pensais pas être juste.
Plus nous nous rapprochons du véhicule, plus le sol est plat et plus nous avons commencé à trouver. Nous avons traversé des lavages sablonneux et des zones broussailleuses plates et elles étaient partout, Alex et moi les ramassant du sol à gauche et à droite. Nous avons récupéré des hangars jusqu'à la voiture et nous avons été surpris que nous ne les avions pas trouvés le matin lorsque nous sommes partis pour la première fois.
C'était en début d'après-midi lorsque nous sommes revenus à ma voiture; Nous étions trempés de sueur, hors de l'eau et soigneusement épuisés. Mais nous étions joyeux à propos de la journée. Alex avait trouvé onze hangars et j'avais trouvé neuf, dont un ensemble, qui est une paire de bois du même wapiti. Trouver des sets n'est pas courant parce que les wapitis ne perdent généralement pas leurs bois en même temps, donc nous étions tous les deux excités quand j'en ai eu un. Nous avons pris quelques photos de nos trouvailles et apprécié le paysage du désert et les vues éloignées de la montagne pendant un instant du confort de la climatisation de ma voiture. « Pas mal pour une matinée de randonnée dans un joli endroit », ai-je dit à Alex. Il a accepté.
En sortant, nous sommes passés par un site de pétroglyphe. Les gens anciens avaient autrefois vécu dans cette terre apparemment inhabitable il y a longtemps et avaient laissé des traces de leur existence – des inscriptions en pierre de leur vie et de leur culture uniques pour de futurs spectateurs comme nous pour admirer et réfléchir. Une découverte de 2021 par des chercheurs de sable blanc, à moins de 100 miles de là au sud-ouest, a trouvé des empreintes humaines de 20 000 ans, contestant l'affirmation qu'aucun être humain n'avait été en Amérique du Nord avant le pont terrestre de Béring au moment de la dernière période glaciaire. Mais ils l'avaient été, ici dans ce qui est maintenant le Nouveau-Mexique. Juste en bas de la route à moins de 100 miles dans l'autre sens se trouve le site de la Trinité, où Oppenheimer et son équipe de scientifiques ont fait de l'histoire en faisant exploser la première bombe atomique, propulsant l'humanité dans une nouvelle ère dans laquelle il a gagné le pouvoir de s'ancrer s'ancrer. Ce sont toutes des choses qu'Alex et moi avons discuté en revenant le long de l'autoroute vide et poussiéreuse avec des sourires fatigués sur nos visages et un coffre plein de hangars.
Alex décèdrait plus tard cette année-là dans un accident de travail, coupant des arbres dans la même forêt dans laquelle il a grandi, juste de l'autre côté de la gamme où lui et moi avons perdu la chasse dans le comté de Lincoln cette chaude journée d'été. Il avait 20 ans. Comme ses ancêtres, il a vécu et est mort sur cette terre que nous avions parcouru à la recherche d'or brun. Lorsque je traverse les montagnes ou le désert aujourd'hui, balayant le sol couvert de pas de pin pour les hangars, disséquant les arbustes Sage Bush pour un bois coincé, une partie de moi s'attend toujours à tourner et à voir Alex faire passer le coin avec un gros brownie dans sa main, un sourire s'étendant de l'oreille à l'oreille. Je sais qu'un jour, je devrai éventuellement aller là où il est maintenant, et cela me donne un petit sentiment de soulagement en sachant qu'Alex est déjà là, toujours aventurant, trouvant les plus gros ensembles que nous pourrions jamais imaginer. J'ai hâte de vous y voir un jour, Amigo – peut-être où les trois rivières se rencontrent.
