La communauté soudée de Mammoth Mountain pleure la perte de Bernie Rosow, opérateur de chenillettes, skieur de longue date et personnalité très respectée dont la vie tournait autour des montagnes.
Rosow est décédé hier, le 23 avril, alors qu’il faisait une randonnée à Bloody Mountain avec ses amis, selon ses proches. Il avait 45 ans. La cause du décès a été décrite comme un possible problème coronarien. Sa partenaire Amber Feld l’a décrit comme un « problème de santé cardiaque ».
Pour ceux qui l’ont connu, Rosow se définissait moins par des titres que par un dévouement singulier et inébranlable au ski. Né à Williamsville, dans le sud du Vermont, il a montré les premiers signes de ce que ses amis décriraient plus tard comme une sorte d’engagement radical envers le sport. Adolescent, il partageait son temps entre le ski de fond, le saut à ski et les courses alpines, mais c’est la liberté de skier dans les bois – construire des sauts en plein champ et courir après la neige partout où il pouvait la trouver – qui l’a le plus façonné.
Cet instinct s’est poursuivi jusqu’à l’âge adulte. Après le lycée, Rosow a déménagé vers l’ouest, dans le domaine skiable d’Alta, où il a occupé divers emplois tout en skiant autant que possible. Selon la plupart des normes conventionnelles, la stabilité s’est avérée insaisissable. Les emplois allaient et venaient, souvent sacrifiés pour une journée de poudreuse. Il a participé sporadiquement à des épreuves de freeride et de style libre, obtenant de bons résultats, notamment une quatrième place à l’Aspen Open, mais il lui manquait le soutien financier nécessaire pour poursuivre une carrière compétitive.
Finalement, Rosow a trouvé sa place à Mammoth, en Californie. Lorsqu’il a appris que la station recrutait des opérateurs de chenillettes, il a constaté un rare alignement entre travail et passion. Les quarts de nuit pour entretenir les pistes lui ont permis de skier tous les jours – un compromis qu’il a pleinement accepté. Au fil du temps, il est devenu connu comme un conducteur de chat hautement qualifié, façonnant la montagne la nuit et la skiant le matin.
Le rythme a défini sa vie. Travaillez jusqu’après minuit, dormez brièvement, puis revenez sur la neige au lever du soleil. Le reste de l’année était construit autour de cette même orbite : ski de printemps, temps passé en famille, travail saisonnier et, lorsque cela était possible, chasser l’hiver à travers les hémisphères. Son expertise l’a également amené en Australie et en Nouvelle-Zélande pendant plusieurs saisons, prolongeant ainsi son séjour sur la neige toute l’année.
Au cours des années suivantes, Rosow s’est discrètement bâti une clientèle en documentant ses routines quotidiennes et ses exploits en ski, offrant ainsi un aperçu d’une vie structurée presque entièrement autour de la poursuite des virages. Ce n’était pas une voie conventionnelle, mais c’était une voie intentionnelle.
Ses amis et collègues l’ont simplement décrit comme une « légende », non pas pour ses podiums ou ses distinctions, mais pour la façon dont il a vécu.
Il laisse dans le deuil sa compagne, Amber, et son fils Alex (8 ans).
« Bernie était une anomalie. Il donnait l’impression que les choses étaient trop faciles. C’était presque frustrant de le voir dévaler la montagne sans effort, absorber les bosses, frapper la mauvaise neige, s’envoler des sauts, trouver des transitions impossibles et vous attendre au bas avec un ricanement et un sourire. J’ai toujours dit à mes amis qu’il était 17 fois meilleur que moi en ski. Et il l’était.
Mais il n’y avait pas que le ski. Il avait une manière facile avec les gens qui leur donnait envie de passer du temps avec lui et même d’être lui. Il a coupé les manches de son T-shirt « Black Crows ». Il était comme le gamin cool de l’école qui te donnait envie de fumer des cigarettes. Il était populaire, fréquentait les personnalités les plus inconditionnelles de l’industrie du ski, et pourtant il était gentil et inclusif avec le petit gars.
Il nous a emmenés faire du ski-alpinisme sur le mont. Gibbs près de Yosemite une fois et nous a complètement détruits. Je n’ai même jamais vu le gars, sauf quand il s’arrêtait de temps en temps et nous attendait dans la montée. Quand je le rattrapais enfin, il ne se plaignait pas de ma latence – il se contentait de rire et de raconter des histoires sur la nécessité de suivre Pondella, Daiek et d’autres légendes sur ces immenses sommets au fil des décennies. C’était une machine dans les montagnes, et l’homme savait skier. Et quand je dis que c’était un bon skieur, il faisait partie de l’élite. Changez les Blunt 1080 chez l’élite de 45 ans. Il était si doux et si rapide sur les skis que ça me rendait fou. J’essayais de suivre des vidéos de caméra de lui, et je n’ai jamais eu la photo parce qu’il s’envolait simplement hors du cadre après 2 tours et s’envolait d’un saut caché que mon cerveau ne pouvait même pas identifier.
Il a parcouru toute la Sierra orientale en skiant sur toutes les lignes les plus grandes et les plus engagées avec tous les meilleurs athlètes et photographes, et il ne semblait même pas s’en soucier. Il ne portait pas ses réalisations comme un insigne d’honneur. C’était naturel pour lui. Je lui demandais souvent comment c’était d’être lui et d’avoir vécu toutes ces expériences, et c’était comme si je demandais à un poisson « comment est l’eau » et que le poisson répondait « qu’est-ce que l’eau ? J’essayais de le faire figurer sur mon podcast depuis des années, et il n’avait pas l’impression qu’il y avait une histoire à raconter. Il avait tort.
Bernie était originaire du Vermont et vivait à Mammoth depuis 25 ans. Je pense qu’il avait été conducteur de chenillette et de tracteur à Mammoth Mountain chacune de ces 25 années. Les nuits de travail, les journées de ski. Sauver des canards capricieux coincés dans la neige à 11 000 pieds dans le noir de la nuit. Sauver les canards l’a vraiment fait pour moi. Il les attrapait à mains nues, les déposait sur le tableau de bord de sa chenillette, terminait son quart de travail, les ramenait à la maison, les soignait, puis les relâchait joyeusement avec son fils, Alexander. C’était un peu mon héros. Il aimait les vieux westerns comme ma mère. Lorsque je lui ai posé des questions sur le film « Le Bon, la Brute et le Truand », il a écrit : « Je l’ai vu 20 fois. Tous les westerns de Clint Eastwood. Et John Wayne. » C’était un vététiste passionné et il conduisait sa moto d’aventure à peu près n’importe où. C’est stupide et cliché à dire, mais c’était vraiment le skieur préféré de votre skieur préféré. Il va me manquer. Il va beaucoup me manquer. Il m’a laissé entrer. Il m’a montré des endroits épiques. Il ne m’a pas jugé. Il reconnaissait la passion et aimait alimenter ce feu. Pour moi, il incarnait la Sierra orientale et ce que signifiait y prospérer. L’Eastside ne sera plus jamais le même sans lui. Merci, Bernie. – Miles Clark
