Le 22 mars reste l’un des anniversaires les plus sombres de l’histoire de l’alpinisme. Ce jour-là en 1966, l’alpiniste américain John Harlin a été tué lors d’une tentative ambitieuse d’escalader une nouvelle voie directe sur la tristement célèbre face nord de l’Eiger en Suisse. La Face Nord est une paroi rocheuse qui a la réputation d’être l’itinéraire alpin le plus dangereux des Alpes. Harlin avait déjà conquis la face Nord (« Nordwand » en allemand), devenant ainsi le premier Américain à le faire.
En rapport: Le Pinoeer grimpant Royal Robbins décède à 82 ans
Cependant, cet exploit n’a pas suffi et l’alpiniste ambitieux a décidé de se lancer dans l’établissement de la « Direttissima », une ligne brutalement directe le long de la face, ignorant les faiblesses naturelles et les traversées sur lesquelles s’étaient appuyés les grimpeurs précédents. L’ascension, entreprise en hiver, a été organisée selon une approche de type siège plus couramment observée dans les expéditions himalayennes, avec des cordes fixes, des camps et une équipe multinationale luttant contre des tempêtes incessantes, un froid extrême et des chutes de pierres constantes. Harlin avait prévu cette route directe depuis des années.
Ce qui a commencé comme une rivalité entre l’équipe de Harlin dirigée par les Américains et un groupe allemand s’est rapidement transformé en un effort de coopération – moins une compétition qu’une lutte commune pour la survie contre la montagne. La face nord de l’Eiger, souvent surnommée le « Mordwand » ou le « Mur du meurtre », avait déjà fait des dizaines de morts à cette époque, sa réputation étant cimentée par les tragédies des années 1930 qui ont attiré l’attention du monde entier.
Le 22 mars, c’est la catastrophe. Alors qu’il escaladait des lignes fixes en haut du mur, Harlin se hissait vers le haut lorsque la corde, effilochée par l’abrasion constante contre la roche pointue, s’est soudainement cassée. Il est tombé à mort à environ 2 000 pieds du sommet, plongeant de 3 00 pieds – une fin instantanée et catastrophique qui a choqué les deux équipes et le monde de l’escalade dans son ensemble après l’ascension.
Malgré la défaite, les grimpeurs ont pris la difficile décision de continuer. À peine trois jours plus tard, le 25 mars, l’équipe combinée atteignit le sommet, complétant ainsi la ligne imaginée par Harlin. En son honneur, la voie a été baptisée « John Harlin Direttissima », une ligne qui reste l’une des voies les plus directes et les plus engageantes de la face.
Harlin avait 30 ans lorsqu’il est décédé, mais son héritage s’étend au-delà de cette ascension tragique. Pionnier de l’alpinisme moderne, il fonde en 1965 « l’École internationale d’alpinisme moderne » à Leysin, en Suisse. Le terme « moderne » est ensuite abandonné. Au moment de sa mort, Harlin travaillait comme directeur sportif à la Leysin American School, près du lac Léman. Son fils John Harlin III avait neuf ans lorsque son père est décédé. 40 ans plus tard, John Harlin III retracera l’ascension finale de son père, documentant le voyage et l’impact durable de la tragédie dans un livre intitulé L’obsession de l’Eiger : Face à la montagne qui a tué mon père.
