Printemps 1975 — Camillus, New York. Assis dans la cantine de mon lycée, j’entendais sans cesse mes camarades de classe parler des voyages du club de ski dans les montagnes voisines et des sorties à l’église au Vermont. Tout le monde semblait s’amuser et comme je ne skiais pas, je me sentais exclu. Ce printemps-là, j’ai pris ma décision : j’allais apprendre à skier.
Heureusement, un petit domaine skiable communautaire appelé East Hill n’était qu’à cinq minutes de chez moi. Niché à côté d’une école primaire du même nom, il avait environ 100 pieds de dénivelé, un câble de remorquage sans poignées et une barre en T perpétuellement inutilisée. La colline était ouverte la nuit et le week-end et était entièrement gérée par des bénévoles de l’Association des sports d’hiver Camillus.
À l’automne 1975, East Hill a organisé une vente d’équipement d’occasion pour recueillir des fonds. Je suis arrivé avec 35 $ de mon travail d’été et je suis reparti avec une configuration de ski bon marché : des skis de 215 cm, des fixations Salomon 505, des sangles de sécurité, une douloureuse paire de bottes en plastique Henke des débuts et des bâtons. L’équipement avait plus l’air à l’aise sur le mur d’une cabine de ski que sur les pistes, mais j’étais prêt à aller skier.
Lorsque la neige est enfin arrivée au cours de l’hiver 1975-1976, j’ai passé de nombreuses soirées et week-ends à East Hill. L’endroit était rempli d’élèves de cinquième à septième – de véritables « frères de ski en formation » – et puis il y avait moi, un lycéen et joueur de football, essayant de contrôler mes skis de 215 cm. Sans argent pour les cours, je me contentais de copier ce que faisaient les enfants. Je tombais constamment, j’avais souvent des bleus et j’ai appris à mes dépens.
Un jour, alors que je réinitialisais mes fixations après un déversement, le talon s’est refermé sur mon annulaire. Cela m’a fait mal, mais je n’ai pas remarqué le sang qui coulait de mon gant jusqu’à ce qu’un employé de l’ascenseur me le fasse remarquer. Une autre fois, lors d’une chute, un ski s’est retourné (toujours attaché par la sangle) et m’a attrapé le front, laissant une belle coupure et un bleu. Mais rien de tout cela ne m’a arrêté.
Après une quinzaine de jours sur la colline, je pouvais enfin effectuer des virages en douceur sans déneiger. Me sentant en confiance, je me suis inscrit au voyage du club de ski du lycée à proximité Montagne de la chanson—un « géant » de 650 pieds de dénivelé ! Comparé à East Hill, c’était énorme ! J’étais ravi mais terrifié en même temps. Ma première sortie en télésiège s’est terminée par une chute de ski, mais après, la soirée s’est bien passée.
Je ne suis jamais retourné à East Hill après avoir découvert Song Mountain, mais je serai toujours reconnaissant pour cette petite pente communautaire. C’est là que j’ai appris la persévérance et le frisson des virages stem-christie. Plus que tout, East Hill a déclenché ce qui est devenu la passion de toute une vie : une aventure de ski vieille de cinquante ans et toujours d’actualité.
