Rapport de novembre 2025
Au-dessus des Alpes du Sud de la Nouvelle-Zélande, un avion à ski du Mont Cook appelle son largage.
Ses six cents chevaux sont au galop à soixante-dix nœuds pour rencontrer une vaste langue de glacier chargée de neige et la skier.
Est-ce vraiment sur le point d’arriver ? Un avion peut-il être équipé de planches à déchiqueter par voilure fixe ? Des questions intéressantes, avec des réponses en préparation depuis sept décennies.
Ce qui semble incroyable aujourd’hui était carrément fantastique dans les années 50, c’est pourquoi il fallait que ce soit un kiwi effronté sur le bâton. Le jeune Harry Wigley était issu d’une famille pionnière de Nouvelle-Zélande, déjà réputée pour sa vision des grands pays, mais même selon les standards fougueux de ses ancêtres, Harry avait une part supplémentaire de « coquin romantique ». Pas du genre à rester les bras croisés, il était le fils qui cherchait à concrétiser les rêveries.
Au cours de sa croisière en 1954, un après-midi ensoleillé de septembre pour être exact, et le futur « Sir » Harry était presque sûr que suffisamment de risques avaient été minimisés pour justifier un vol d’essai. Blindé en Tweed et alimenté par Giddy, il s’est dirigé vers un nouveau chapitre de l’histoire du ski (et de l’aviation).
Dieu sait ce qui se passait dans l’esprit des spectateurs, mais les journaux de bord de Sir Harry rapportent que l’homme lui-même avait son dévolu.
Plusieurs heures de vol plus tard, avec une première mondiale désormais enregistrée, Sir Harry a comparé ce jalon à un atterrissage de taon au pôle Sud. Naturellement, les fils se sont déchaînés.
Le bouche à oreille a couru sur le papier journal et très vite, même le sultan de Brunei a eu envie de faire quelques tours. (Oui, vraiment) Et la jeune entreprise n’aurait pas pu choisir un berceau plus idyllique pour continuer à perfectionner son produit populaire.
Les Alpes du Sud forment une colonne arquée de magnifiques lances qui s’étendent tout au long de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. D’une puissance saisissante mais enveloppée de mythe, leur beauté impitoyable a gravé sa marque dans l’âme de tout voyageur qui a jamais tenté d’enregistrer avoir été témoin de leur grandeur. Et leur source de vie respire grâce à la brise du parc national Aoraki Mount Cook.
L’Aoraki lui-même est le sommet le plus puissant d’Australasie. Il s’agit de Cloud Piercer, et la mythologie polyponésienne laisse entendre qu’en son cœur pourrait se trouver une pierre précieuse d’une dimension et d’une puissance inconnaissables. Ce qui est certain, c’est que ses 12 000 pieds d’indifférence scintillante et diamantée ont inspiré l’homonyme de la région au sens large, ainsi qu’un petit aéroport blotti à ses pieds.
Des steppes glacées captivantes et de grandes langues de glaciers ondulantes, dont les deux plus longues de Nouvelle-Zélande, Tasman et Murchison, sont toutes accessibles en quarante minutes de vol depuis l’aéroport d’Aoraki Mount Cook. Naturellement, ces environnements proches sont pratiques pour tester un ski hydraulique monté sur un avion. Et que le ski qui s’ensuivrait promettait d’être éternel serait la cerise sur le gâteau, à condition bien sûr que l’invention fonctionne.
Points de pivotement, charnières et liaison ; cylindre, levier et pompe, une lecture des composants cruciaux d’un ski hydraulique perd le petit méfait normalement enfermé dans le cœur. L’ingénierie de ces beautés varie selon les besoins mais, d’une manière générale, chaque planche spécialisée pèse autant qu’un Malamute d’Alaska, arbore une surface skiable semblable à un mini-bar et des élingues pour le prix avantageux de vingt mille dollars américains, à peu près.
Chaque ski glisse sous sa roue de train d’atterrissage standard et peut être relevé en position au-dessus de la roue pour les atterrissages sur gazon sec ; simple comme de l’huile de coude sur un levier. Mais la joie derrière ce génie dépasse tous les prix.
Après soixante-dix ans, les sensations évoquées lors des premiers voyages d’Harry en avion à skis sont toujours parfaitement conservées ; calme statique, précipitation silencieuse et euphorie vaguement contenue. Chaque nouvelle année, des dizaines de milliers de familles sont submergées par le même émerveillement et le même émerveillement, tout cela grâce à la difficulté de mettre les skis sur la neige.
La formule n’a pas changé d’un seul coup. Selon les conditions d’une journée donnée, un glacier ou un champ de glace particulier est sélectionné et le ski-jockey assis dans le siège du pilote s’occupe du reste. Les rodages sont si fluides qu’il est tentant de supposer que l’engin n’a pas réellement atterri, mais toute question est sommairement bannie dans le slash et le sluff de sa sculpture massive. Et d’une manière ou d’une autre, c’est encore mieux.
Le virage en « S » le plus épouvantable jamais effectué par une bête motorisée est à peine terminé avant que l’avion à ski ne rencontre un oiseau tourbillonnant.
L’itération moderne de la réalisation de l’anniversaire de Sir Harry consiste à ajouter un coup d’hélicoptère au mélange. C’est un concept simple. Et ça laisse une impression. Par exemple, le sultan de Brunei (oui, toujours vraiment) pourrait faire une croisière aller simple en avion à ski, le retour en hélicoptère, avec une longue et agréable séance de détente sur glacier entre les deux. Et tout le monde repart avec une « expérience combinée » aérienne offerte littéralement nulle part ailleurs sur Terre.
On dit que Sir Harry « n’a pas seulement fait atterrir un avion, il a fait atterrir un rêve », mais peut-être que ce qui a également atterri, c’est The Hook. Que ce soit à ski ou en aile, étudier une montagne et s’imprégner de sa présence, c’est rencontrer un art indéniable. Il y a du pouvoir là-bas. Cela incite à l’émerveillement. Cela s’est avéré suffisamment inspirant pour inciter un homme à sculpter un glacier dans un avion à ski du mont Cook, après tout.
